每当枯水季节，总有人站在翠屏湖边怀思古城

    “我也是旸谷小学唯一的一届完小毕业生”——我们一班25人偶尔见面，常吐此言引发自豪。不，这不是自豪，这是故土情结的一句感慨！记得解放前家乡只有私塾，解放后才办初小，五、六年级是要去凤埔上学的。我等幸运，1956年秋上五年级，家乡就办五年级；1957年秋上六年级，家乡就办六年级；1958年一毕业，家乡就开始移民了。所以，随着“生移”，学校停办，“唯一”产生了。不知“后靠”的十几户乡亲现在发展得怎么样？也许“唯一”应改为“首届”了。
    “怎么这么快，说拆就拆，说搬就搬”——那是1958年秋季的一个周六下午，我从平湖小学附设初中班例行回家去拿下一周的米和咸菜，见一见父母兄弟，我兴冲冲地跑了30华里山路。然而，一进街巷，满地瓦砾；一进家门，闪亮亮一小块天空透着，黑咕咕一大堆木料横着……“怎么这么快我的家就没了!家人都到哪里去了？”我一时难受极了，不知如何是好，只是一个劲地一次次从大门进边门出，又一次次地从边门进大门出。心里直嘀咕：“怎么办？水要淹了，家要没了，赶紧要多看看……”泪水不由自主地流着。直到天黑，我才在乡亲的指引下往“后靠”点寻亲。
    若干年后的一个夏天，我走在回家乡探亲的路上。忽见湖水干枯， 村庄整个轮廓露出水面，我高兴极了，一口气冲了下去。到村头望望那熟悉的田，那熟悉的沟；去村尾走走那熟悉的路，那熟悉的桥。石拱桥依然那样静静地横着，古田溪依然那样哗哗地从村前流过——怎么还会这样清晰呀！惊喜得我一直流连忘返，心潮澎湃：村口处那晨风中砍柴孩子们集结等待的场面，沙滩上那月光下孩子们带着自制古装帽模仿古装戏的追逐情景……重现眼前,历历在目。只是住所的土墙被水浸倒，故居淤泥一堆。找，一直找，可就是找不到我家门前的石阶、我家墙边的巷道……忽然，我莫名其妙地产生一个念头：也许有一天会退湖还田，政府召回乡亲们重建家园。那么，我该怎么样去恢复祖屋的原貌？该用钢筋混凝土代替土墙木板了……脑海居然勾勒起来。